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‘Dheepan’-acteur Antony Jesuthasan: viuchteling speelt viuchteling

“Op mijn zestiende
“had ik al een hart
van steen

Dertig jaar nadat hij als kindsoldaat voor de Tamil-tijgers vocht, staat

- schrijver-acteur Antony Jesuthasan (°1967) voor Gouden Palm-winnaar
Dheepan op het podium van Cannes. Verbaasd aanhoort de wereld
een stukje van zijn waanzinnige levensverhaal. Enkele maanden na zijn

moment de gloire doet hij zijn hele geschiedenis uit de doeken.

KOEN VIDAL

ok voor de filmpers in Cannes is de
eerste kennismaking met Antony
Jesuthasan een verrassing.
Journalisten hebben de Sri
Lankaanse acteur aan het werk
gezien in Dheepan, de film van de
befaamde Franse regisseur Jacques
Audiard. In die prent speelt
Jesuthasan een voormalig kind-
soldaat uit Sri Lanka die met een vals
paspoort naar Frankrijk viucht en in
de banlieues terechtkomt. Om de
asielinstanties te verschalken, vormt
hij een nepgezinnetje met de jonge
vrouw Yaline en het meisje [llayaal.
De acteur krijgt lof voor zijn sterke

] vertolking, maar blijft tijdens het festi-

val in de schaduw van celebrity’s als
Naomi Watts en Catherine Deneuve.
Pas als blijkt dat Dheepan de Gouden
Palm heeft gewonnen, draaien de
schijnwerpers naar de schuchtere
Jesuthasan. Plotseling wordt hij
behandeld als een ster en moet hij tij-

dens de afsluitende persconferentie
vragen over zichzelf beantwoorden.
Hij wordt daarin bijgestaan door
een tolk, waardoor het verhaal er in
schokjes uitkomt. “Tk kom uit Sri
Lanka. Ooit vocht ik voor de Tamil-tij-
gers. Toen vluchtte ik naar Frankrijk.
Ik had geen papieren. De politie zat
altijd achter me aan. Ik was borden-

s ]
‘Aan het front berustte
ik in m'n dood.

Om onze hals droegen
we een capsule met
cyanide. Voor het geval
de vijand ons te
pakken kreeg’

wasser in een restaurant. Maar

‘s nachts schreef ik boeken. En acteur
ben ik altijd geweest, al van toen ik als
kind straattoneel speelde. Waar ik
woon? In de banlieues.”

Verbazing bij de journalisten.
“Maar dan zijn Dheepan en
Jesuthasan een en dezelfde persoon!”,
merkt een van hen op.

50 procent Dheepan
Enkele maanden na zijn moment de
gloire in Cannes ontmoeten we
Jesuthasan in Amsterdam. Dheepan
is net uit in Belgi€ en krijgt lovende
kritieken. De zon schijnt, de acteur
heeft zijn witte hemd lekker wijd
openstaan en zegt dat hij vandaag alle
tijd heeft om zijn levensverhaal uit de
doeken te doen. “Ook u wil blijkbaar
weten hoeveel mijn persoonlijke
geschiedenis overeenstemt met die
van Dheepan?”

Hij glimlacht.>
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» Antony Jesuthasan:
‘Dankzij die film heb ik wat
geld kunnen verdienen.
Maar binnenkort is dat geld
op en zal ik weer borden
moeten afwassen in een
restaurant.’
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“Even uitrekenen. Ik denk ongeveer
50 procent. Misschien wel 55.”
Waarna hij ernstiger wordt. “Ach, ik
weet het niet. Mijn leven is mijn leven
en de film is de film. Maar het is
natuurlijk wel zo dat ik niet veel
moeite had om mij in te leven in het
personage van Dheepan. Niemand
moest mij uitleggen wat het betekent
om kindsoldaat te zijn. Ikzelf was 16
jaar toen ik me liet inlijven.

“Het waren niet de commandanten
van de Tamil-tijgers die me dwongen.
Het waren de omstandigheden. In
1983 richtten Sri Lankaanse rege-
ringsmilitairen een bloedbad aan
onder mijn volk. Duizenden burgers
werden vermoord. Onze leiders
belandden in gevangenissen waar ze
doodgefolterd werden. Ik zat toen op
de middelbare school en ik kon die
georganiseerde moordpartij op ons
volk onmogelijk aanvaarden. Samen
met vele andere scholieren vervoegde
ik de Tamil-tijgers.”

Twee keer huilen

Jesuthasan zegt dat hij moeilijk kan
uitleggen hoe het voelde om als jonge-
ling aan het front te belanden. “Tk
weet niet hoe ik dat moet vertellen
aan iemand die opgroeide in het vre-
dige Europa. Je vraagt me hoe ik mij
voelde. Maar eigenlijk voelde ik niets.
Weet u, op mijn 16de had ik al een
hart van steen. Ik was opgegroeid in
grote armoede en had alleen maar
oorlog gekend. Ik was nog maar een
Kklein kind toen regeringsmilitairen
ons dorp bezetten en een normaal
leven onmogelijk maakten.

“Op mijn 14de staken milities de
bibliotheek van Jaffna in brand, onze
allerbelangrijkste cultuurplaats.
Negentigduizend Tamil-boeken gin-
gen in vlammen op. De hele nacht
keken we vol ongeloof en afschuw
naar die roodgloeiende hemel. We
konden het nauwelijks geloven: ze
hadden al duizenden Tamils ver-
moord, maar blijkbaar was dat niet
genoeg: heel onze cultuur moest
kapot.

“Ook als kind vond ik dat verlies
bijzonder pijnlijk. Zo is het gebeurd.
Zonder dat ik het besefte, veranderde
mijn hartlangzaam in een steen. Ik
denk dat ik mijn hele leven slechts
twee keer heb gehuild. Als 3-jarig
kind toen mijn lievelingsjuf me een
klap voor m'n hoofd gaf en enkele
maanden geleden toen ik Dheepan
voor de eerste keer zag. Misschien
kwam ik toen pas tot het besef wat
voor een onbegrijpelijke aaneen-
schakeling van bizarre ervaringen
mijn leven tot nu toe geweest is.”

B

Zijn beslissing om voor de Tamil-tij-
gers te gaan vechten, betekende het
definitieve einde van zijn jeugd. “Eens
je beslist om strijder te worden, laat je
jejeugd achter je. Niemand noemde
mij nog Antony; Maniyan was
voortaan mijn strijdnaam.”
Gevoelens waren er niet meer, wel
een gelaten aanvaarding van de dood.
“We beseften dat velen van ons gingen
sterven. En veel van mijn vrienden
zijn ook gesneuveld. Aan het front
ging er geen dag voorbij zonder dat ik

» Still uit Dheepan: ‘Niemand moest mij uitlegge
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dacht: ‘Nu is het voorbij, vandaag zal
de dood mij vinden. We droegen alle-
maal een halsketting met een cya-
nide-capsule. Want als de vijand ons
te pakken kreeg, was het beter om
zelfmoord te plegen dan doodgemar-
teld te worden. Maar eigenlijk kon dat
alles me niet deren. ‘Als ik niet ga
vechten, zullen ze me evengoed
doden’, was mijn redenering, ‘dus kan
ik maar beter mijn volk verdedigen.”
Jesuthasan moest niet elke dag
naar het front. “Er waren ook rustige

Tk heb de problemen niet
overwonnen, de problemen

' hebben mij overwonnen.
Of beter gezegd: ik ben nog
altijd aan het vechten

n wat het betekent om kindsoldaat te zijn." © Rv

periodes waarin er niet gevochten
werd. Dan stuurden mijn comman-
danten me naar de propaganda-afd
ling. Ik schreef pamfletten en voerds
theaterstukken op over de misdader
van het regeringsleger. Bedoeling w
om het Tamil-volk strijdvaardig te
maken en zo veel mogelijk mannen
en vrouwen aan te zetten om onze
rangen te vervoegen. Zo kon ik mijn
jeugdpassie toch nog verder zetten:
alskind hield ik al van acteren en
speelde ik straattheater.”

Breuk met de Tijgers

Maar op 19-jarige leeftijd breekt er i
bij Jesuthasan. Hij had drie jaar
gevochten en in die periode hadden
de Tamil-tijgers in het noorden van
Sri Lanka grote gebieden op het reg
ringsleger veroverd. De rebellen-
leiders moesten nu ook een grond-
gebied gaan besturen en dat zorgde
voor grote problemen. “Met eigen
ogen zag ik hoe mijn commandante
veranderden van vrijheidsstrijders i
bloedige dictators.

Tk had me aangesloten bij de
rebellen omdat ik mijn volk wou vel
dedigen. En ook omdat hun linkse
ideeén me aantrokken. De Tamil-tij




gers wilden meer gelijkheid en waren
ook tegen het kastenstelsel. Die strijd
voor vrijheid en rechtvaardigheid was
onze adrenaline. Maar toen de Tijgers
een eigen Tamil-staat stichtten, wer-
-den onze leiders plotseling machts-
wellustelingen die alle andere opposi-
tiebewegingen monddood maakten
en hun eigen mensen begonnen te
vermoorden. Ook de moslims moes-
ten het ontgelden. Wij hadden
gehoopt op progressieve leiders; we
kregen extreemrechtse dictators. Ik
besloot om uit de strijd te stappen.”
Met die beslissing wou Jesuthasan
zichzelf bevrijden, maar in feite
kwam hij in een onmogelijke situatie
terecht. De Sri Lankaanse regerings-
militairen en de Indiase vredestroe-
pen beschouwden hem nog steeds als
een vijand, voor de Tamil-tijgers was
hij voortaan een deserteur. “Tk kon
geen kant meer uit. Hoewel ik voor-
dien nooit had overwogen om mijn
vaderland te verlaten, kon ik op dat
moment niet anders dan vluchten.”
Hij belandt eerst in Hongkong en
reist dan door naar Thailand, waar hij
eerst in een vluchtelingenkamp ver-
blijft en daarna in een sloppenwijk
terechtkomt waar hij met allerlei

Kklusjes probeert te overleven. “Het
allerliefst wou ik zo snel mogelijk
terug naar Sri Lanka. Maar hoe langer
ik in Bangkok bleef, hoe meer de
situatie in mijn land verslechterde. De
gedachte dat ik de rest van mijn leven
in de goot van Bangkok zou moeten
leven, kon ik niet aanvaarden en
daarorh maakte ik plannen om naar
het Westen te vluchten.

“Niet dat ik ook maar een vaag idee
had van het Westen. Australié.
Canada. Groot-Brittannié. Ik kende
die landen wel van naam, maar dat
was het dan ook. Toevallig kon ik een
vals Frans paspoort bemachtigen en
enkele weken later stond ik op
Charles De Gaulle. Veel tijd om mij
over dat gigantische luchthaven-
gebouw te verbazen had ik niet. Ik
werd meteen opgepakt door politie-
agenten die me trouwens enkele rake
klappen verkochten. Waarom?
Omdat ik een vals paspoort had. En
waarschijnlijk ook omwille van mijn
grote mond. Bienvenue en Europe!”

Geboorte van een schrijver

De eerste jaren in Frankrijk verschil-
len niet veel van de tijd in Bangkok.
Als sans-papiers heeft Jesuthasan
allerlei slecht betaalde baantjes.
Bordenwasser, rekkenvuller, bouw-
vakker, piccolo. Ondertussen woedt
de oorlog in zijn land verder. In 1990
krijgt hij te horen dat 23 van zijn
familieleden door het regeringsleger
zijn geéxecuteerd. “Ik bleef wel
strijdvaardig en schreef artikelen
tégen de Sri Lankaanse regering en
tégen de Tamil-tijgers.

“Door mijn linkse sympathieén
kwam ik in contact met de internatio-
nale trotskistische beweging. Het is
mede dankzij hen dat ik opnieuw als
schrijver en acteur begon te denken.
Zij brachten allerlei boeken voor me
mee die ik stuk voor stuk verslond.
Derrida, Foucault, Tolstoj.”

Na de lange werkdagen in het res-
taurant zit hij elke nacht aan zijn
bureau om te schrijven: niet meer als
politiek propagandist, maar als
romancier wiens werk ook in kleine
oplage in het Engels wordt vertaald.
In zijn eerste boek Gorilla beschrijft
hij zijn eigen ervaringen als kind-
soldaat. Zijn tweede roman Traitor is
gebaseerd op een massamoord op
politieke gevangenen die in 1983
plaatsvond.

In 2011 schrijft Jesuthasan het sce-
nario voor de Indiaas-Sri Lankaanse
film Sengadal, The Dead Sea, een ver-
haal over Sri Lankaanse vissers die
met hun bootjes de oorlog ontvluch-
ten en aanvankelijk door de Indiase

censuur verboden werd. In die film
speelde hij de hoofdrol en dat was dan
weer een van de redenen waarom
regisseur Audiard hem de hoofdrol in
Dheepan aanbood.

Ontdooien door de liefde
Jesuthasans uitspraak over dat hart
van steen blijft in m’n hoofd spoken.
Ik vraag hem of zo'n hart van steen
dan niet uitzonderlijk sterk is om
allerlei problemen te overwinnen.
“Eerlijk gezegd: ik heb de problemen
niet overwonnen, de problemen heb-
ben mij overwonnen. Of beter gezegd:
ik ben nog altijd aan het vechten.
Want ik kan nog steeds niet terug
naar mijn land. De oorlog in Sri Lanka
mag dan al voorbij zijn, de situatie van
de Tamils blijft heel slecht. Eigenlijk
komt er nooit een einde aan het
vluchtelingenbestaan.”

Hij zegt ook sterk aangegrepen te
zijn door de huidige vluchtelingencri-
sis. “Die beelden van dolende Syriérs,
Irakezen en Afghanen raken me diep.
Mannen, vrouwen en kinderen die
verdrinken in de Middellandse Zee.
Europese politici die aarzelen om die
mensen te helpen en een mens-
waardig bestaan te geven. Ik herken
het maar al te goed.”

En die internationale erkenning als
acteur? Die Gouden Palm voor een
aangrijpende film over Sri Lanka: was
datdan geen overwinning? “Dat
maakt me blij, maar ook niet meer
dan dat. Kijk, dankzij die film heb ik
wat geld kunnen verdienen. Daardoor
heb ik de vrijheid om enkele maanden
voluit aan mijn nieuwe boek te schrij-

‘ven. Maar weet je: binnenkort is dat

geld op en zal ik weer borden moeten
afwassen in een restaurant. Dat is
geen fatalisme; het is gewoon zo.

“Ik zou in India scenario’s voor
B-films kunnen schrijven en zo aardig
wat geld kunnen verdienen. Maar dat
wil ik niet. En de kans dat een Franse
regisseur binnenkort nood heeft aan
een Sri Lankaanse acteur, acht ik
Kklein. Ik wil daarover niet klagen, het
is mijn eigen keuze. Ik wil mooie en
pertinente films maken, geen rotzooi.
En mijn boeken wil ik in alle vrijheid
schrijven.

“Voor de rest zal ik mijn hartafen
toe wel laten ontdooien door de liefde.
Niet dat ik de vrouw van m'n leven al
gevonden heb. Ik hoed me voor dat
soort ideeén en ik vrees dat een famili-
aal leven me zou verstikken. Maar af
en toe ontmoet ik wel een vrouw
waarvoor ik liefde voel. Mijn hart van
steen wordt dan inderdaad minder
hard. Een hart dat zich vult met liefde
is een open en tolerant hart.”
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TAMIL EELAM

De burger-
oorlog in
Sri Lanka

& Woedde van 1983 tot 2009.

4 70.000 doden,
100.000 viuchtelingen.

# Conflict tussen Singalese
meerderheid en de Tamil-
minderheid, die vooral in het
noorden van het land woont.

@ Voor de onafhankelijkheid
bevoordeelden de Britse
kolonisatoren de Tamils,
wat kwaad bloed zette

bij de Singalezen.

@ Na 1948 nemen Singalezen
wraak: de beste overheids-
functies gaan naar Singalezen,
Tamils worden gediscrimi-
neerd.

@ 1976: Tamil-frustraties
leidden tot oprichting van
gewapende rebellengroepen.
Geweldspiraal tussen
Tamil-tijgers en regerings-
leger.

# 1983: na een Tamil-zelf-
moordaanslag op militairen
plegen regeringsmilitairen en
milities een bloedbad met
zeker 10.000 Tamil-doden.
Begin van de burgeroorlog.

@ Tamil-tijgers willen
machtsmonopolie binnen
Tamil-gemeenschap:
andersdenkenden en andere
rebellengroeperingen
worden uitgeschakeld.

® 2002: labiel staakt-het-
vuren dat na de tsunami
van 2004 ten einde komt
omdat Tamils geen toegang
kregen tot hulpgoederen.

@ 2008: conflict laait opnieuw
volledig op.

@ 2009: regeringsleger wint
de oorlog zonder dat
Spanningen en discriminatie
opgelost zijn.



